秋天，到一个小村落住了几天。
它在大山的皱褶里，一条小溪从山边流过，溪的这一边，散布着八户人家，人丁最旺时，有四十余口人。如今青壮年都出去打工了，也带走了孩子。留守的只有八九位老人，两条狗，一只猫，鸡的数目不详。
这里手机信号断断续续，上网也无从谈起。别无选择，只能心无旁骛地与这山水田园共情。
每家屋舍皆粉墙黑瓦，前后有乌桕树银杏树枫树，五彩斑斓；溪的那一边，由低往高分布着几块不规则的田畴，待收的晚稻已是一片金黄。
第一天，钻进对面山坡上的栗树林。有好几十亩，树很粗壮，虽是秋天，桠叶依然蔽日，一株桂花树在林子中间，已有百年。老人说，桂花树边的板栗树上的板栗，吃起来有一股桂花的香气。
我在栗树林下的草地里翻拣树上落下的栗子，空气里弥漫的桂花香让人薰薰然。
板栗谁拣归谁，没人管。
第二天，去小溪边用网兜逮水里的鱼。鱼两三寸长，一群群在水里游弋，待你网兜下去，瞬间逃得无影无踪；如此反复折腾，终是一无所获。
第三天，真无所事事了。早晨起来，就搬一把竹椅子到外面坐着，看东山头上云开云散，太阳怎么上来的。有意思的是，五缕炊烟从五个烟囱里几乎同时冒出，笔笔直直地升到空中。大约升到二十米后，又一起朝东飘忽，愈发变得疏空淡稀起来。
炊烟使整个村庄变得生动起来。而此刻，我发现五缕炊烟的颜色是各有差异的：李家的是深黑色的、方家是青蓝色的、吴家是淡蓝色的，老胡两兄弟家的是乳白色的。
区别在于各家烧的柴薪不同。深黑色烧的是湿柴，李家的李老汉年纪在几户里最大，平日没有力气去砍柴，顺手在房前屋后山前折些灌木条子放几天就进灶膛了。城里打工的孩子买了一套带钢瓶的燃气灶具，李老汉就是不用，在灶间的角落里，积了厚厚的一层灰。他说烧了一辈子柴，习惯了，那东西火点起来蓝幽幽的，怪吓人的。
青蓝色淡蓝色烧的是干柴，火力足，烧得透。现在山上倒下的、枯掉的树很多，只要花个半天拣拾，足够烧一个月的。当然，长着的树可砍不得，那是犯法的事情。
乳白色烧的是秸秆和茅草。如玉米秆、稻草、黄豆秆等等。这些东西取之容易，就是堆起来占地方，烧一顿饭要用几捆。
有趣的是，老胡这哥俩炊烟的颜色一样，在空中很快交集缠抱在一起，难舍难分。这炊烟，也是讲亲情的吗？
我住的老吴家是一对老夫妻。孩子在浙江那边打工，过年才回来。两口子很勤快，有空就砍柴。有一个柴房，里面攒下来柴足足烧一年，粗是粗，细是细，码得整整齐齐。看着看着，怎么就联想到了城里读书人书房里的一排排书架。
早饭都烧好端上桌了：白米粥、茶叶蛋（煮时还放了一种香叶），蒸红薯与蒸南瓜，脆生生的腌辣椒和黄瓜片，还有一盘肉包子，昨天下午去乡里包子铺买的。
老吴告诉我，下个月再来，就可以吃上今年的新米了。
九点钟，家家的烟囱都“偃旗息鼓”了。第六家的却开始冒烟了。这是洪老头家的，他两口子一天吃两顿饭，头顿十点多。每天高卧，说这最养人。他家烟囱出来的炊烟有点与众不同：升空十几米，就开始弯曲起来，像是在伸一个大大的懒腰。
炊烟连接着天际与大地，坚守着农耕生活方式最后的模样。
查看更多