鲁求平：太阳的舅舅

厨房窗台上那盆太阳花，已伴我们数年，平日里无暇照料，可每到花季，总有泼辣的小红花朵朵绽放，成为一道妖娆的景致。

今年初春，变故悄然而至。

春风吹醒大地时，铅红色的花盆里冒出了簇簇绿芽，它们长得飞快，在夏日暖风中像撒欢的少年，三天一个样，可任凭枝繁叶茂，花苞却迟迟不见踪影。

看到楼下的太阳花一片锦绣，我跟妻念叨：“这太阳花是不是歇枝了？”老家门口的桔子树，隔几年只开花不结果，母亲说树累了。“没听说花也会歇枝。”妻摇头，“这叶子看着不对劲。”我凑近看，一团翠绿。“这好像是马齿苋！”妻的声音里满是惊讶。我打开手机比对，太阳花的叶子互生，呈倒卵形，而马齿苋的叶子扁平似马齿。

真是一盆马齿苋！

面对一盆“野蒿子”，满心的期望像扎破的气球，瞬间瘪了下去。妻却笑着宽慰：“马齿苋也不错，好吃的野菜！”

一句话唤醒沉睡的味觉记忆。童年时随母亲去田埂河畔挖野菜，马齿苋随处可见，挖回家暴晒，好几个太阳才能把它压倒，戏称“太阳的舅舅”。待到年底与猪肉同烧，那香味现在想起都馋得慌。

当晚，我像割韭菜一样把马齿苋收了，攒手一大把。清洗后焯水，加盐去涩，小米辣蒜泥爆香，生抽麻油凉拌，入口，一股野菜的清香，滋味悠长。

留在花盆里密实的根茎——那是藏在泥土里的期待。

世间最美的风景，往往在意外邂逅的岔路上。就像这盆马齿苋，虽非预期的绚烂，却以最朴素的方式，让我们尝到了时光的真味。