那天下楼骑车，一眼瞥见后胎是瘪的。顿时有些心疼，还算是新车，遭此不虞，一定是被地面锐物扎到车胎了。
小区很大，有两处修电瓶车的摊位。最近的一个，距此至少一华里。我担心后胎被碾坏，只好用力抬起后轮，“吭哧”“吭哧”地前行。小区居民们纷纷侧目，我不为所动。实在太累，我擦把汗，歇口气，一手扶车把，一手抬车身，继续趔趄前行。
挨到修车处，是对小夫妻在支摊经营。男的埋头清洗一个什么零件，女的走过来，说：“哦，车胎扎破了吧，换条胎吧。”我咨询：“不可以补胎吗？”那男的抬头望一眼，站起身来，摸摸瘪下去的车胎，仔细比对型号说：“换一条吧，人工贵得很，不值得补胎。”我忽然意识到，车胎应该有里外两条，问：“是只换内胎吧？”男人说：“一条内胎25块钱。”我看他坚持换胎，只好默许了。
怀念小时候修车补胎的情景。村庄南头临近公路搭了个棚子，长年累月有位师傅在那里专门修车。他补胎手艺十分精湛：把自行车倒过来放置，扒胎，拉出内胎，充气，细细地找寻漏气的地方。如果没有发现明显“咝咝”冒气的点位，师傅还会作进一步检查，把充气后的车胎，一寸寸地浸在一盆清水里，见有细小冒泡的地方，这就确定了“病患”所在之处。然后，他还会将手插进外胎里面，在内胎破损处对应部位细细摸索，搜寻罪魁祸首——或是一粒玻璃碴子，或是一枚不起眼的小钉子，诸如此类。他像是高明的医师做手术般，将那小东西取出，在你眼前晃一下，成就感爆棚地说：“哼哼，就是这个作怪。”
然后师傅补胎，先锉破损处，涂胶，剪片废旧的内胎橡胶，大小合适，贴上，按压一会儿，这就大功告成了。他塞回内胎，充气之后，那车子又精神抖擞地支在原地，静待出发。
补胎费用不过块儿八角，都是老价钱。无论生人，还是熟人，没有欺客之说。
时光流转到如今，居然车胎破了都不值得补修，直接换新，这也太浮躁了吧。
但我不能说。
回到修车现场。那女的听到男人报出的车胎型号，狐疑地望着男人说：“咱们没有这个型号的车胎吧？”她转身去摊位翻箱倒柜地找寻一番，然后直起身来说：“没有这个型号的车胎，要不，你把车放在这里吧，中午车胎才能送到。”
我有些失望。转而，也有种解脱。
小区西门还有一个修车点。我何不去那里看看？那里距此还有一华里。但我的新车胎，仅仅因为一次漏气，怎么能说扔就扔呢？为了抢救它，我再次手提车身、踉跄前行。
我终于来到西门修车点。师傅是位老人，他翻过车身来，娴熟地扒胎。我的眼前，又浮现几十年前在村庄前修车的情景来。
他粗糙的大手灵活地游走在车胎里。呶——他的手指精准地捏出一个芝麻粒大小的玻璃碴儿——就是它了。
内胎被充气，慢慢浸在水盆里。眼前又是那熟悉的一幕幕，琐碎的细节一点点接连起来。
车胎充满气，车子支在我面前，又恢复了战马般的神气。我举起手机付钱，师傅指指二维码说，十块钱。
哇，果然，人工很贵。
但是，我却有说不出的畅快。
手工补胎，我的车，像个病人似的，被推到诊所，获得了必要的尊重。被望闻问切地诊视过，细致地检验过，真切地修补过，虽破犹荣。它身体里的重要内胎，没有被粗暴地抛弃，一换了之。于这世间，它被认真地对待过。
我拍了拍座位，在心里对它说，伙计，我也要拣路走了，平稳安然、认真负责地选好车轮下的每一寸道路。扫去浮躁，不再逞强，平安是福。
查看更多