我的位置: 首页 > 新闻动态

黎晓东:堵车记

2026-08-21 14:00:46
来源:

拎袋热包子坐上车,电话里跟妹妹说:“争取回家吃午饭。”

导航温柔播报:“全程约五百零六公里,预计用时五小时零十分。”

松阳到龙游,一路山青水绿,云雾在山腰上飘动。

“前方拥堵七公里,预计通过时间一小时零八分。”导航面不改色地播报。我的车前车后,已攒出了一条钢铁蜈蚣,红尾灯一眨一眨,恰似集体给群山抛媚眼。

龙游到衢州,隧道连成冰糖葫芦,一个接着一个。

出了隧道,雨又凑起了热闹。

江南的雨,向来多情,今天却多情得像个八爪鱼,噼里啪啦糊满挡风玻璃。撩拨了一会儿,又收敛起来。

中午十二点,我们挪到了衢州服务区。下午两点,重新上路。

过了黄山地界,高速旁金灿灿的稻田里,稻穗压得秆子弯了腰,偶尔能看见村民站在田埂上劳作。远处的青山连绵起伏,云朵绕在山尖。有段路沿着新安江走,有渔船划过,留下浅浅的水痕。堵车的烦躁,被这美景和江水冲得淡了很多。

黄昏六点,终于蹭到安庆地界。瞅了一眼,还剩一百七十二公里,导航却依旧冷酷:“预计用时三小时三十五分。”

晚上九点三十八分,当导航终于说出那句动听的“本次导航结束”,我差点泪洒方向盘。十六小时三十八分,比预期整整多出十一小时二十八分。

摇下车窗,故乡的空气扑面而来,带着稻茬、泥土还有老屋飘过来的饭香。那一刻,所有焦躁不安瞬间被这股故乡烟火就地蒸发。

妹妹在饭桌上留下字条:“饭在锅里,鸡在灶上,你——在路上!”

夜里,躺在老屋的木架床上,浑身骨头像被重组。一闭眼,满脑子还是红色尾灯一闪一灭。我忽然明白,长假的意义也许并不在“抵达”二字,而在“慢”——慢到让你看清云雾怎样缠绕山腰,慢到让你终于承认:最慢的是生活,而最暖的是“饭在锅里,鸡在灶上”。