李星涛：我的地肤子

第一眼，我就深深爱上了她。

她长在校园一个废弃的花坛里，半尺高的样子，八根毛线粗细的枝儿，氤氲着一团绿意，欲醉未醉、乍醒未醒的样子。那绿又浅又新，若三春的柳色。丝状的叶儿似孔雀尾屏。俯下身来，出气儿都会吹得她袅袅娜娜，仿佛是梦的倩影、云的魂魄，楚楚地让人爱怜。

刚开始，我并不知道她叫“地肤子”，手机上一查，才知道她有如此芳名；再查，她还有好多俗名：铁扫把子、扫帚子……我有点难以置信，如此纤细柔弱、诗意荡漾的生灵，怎么会与扫帚联系在一起呢？

生物老师对我说：你别看她外表柔弱，其茎却硬如铁骨，梢又极其柔韧，故可用作扫帚，且极为耐用。我听后半信半疑。秋天剥开她的绿云，触摸枝干，果真如生物老师所言，铁骨铮铮，一点也不像其外表的柔弱。

爱之深切，便央求学校一位美术老师为她画一幅肖像，自己题文数行：“一干数枝，攒簇直上，奇崛不瘠，清新不媚，刚柔相济，草中骄木。”画成，裱好悬挂于书房，日观数次，敬仰之情在心底静静荡漾。